你在这里

难忘延安之旅

难忘延安之旅

作者:郑晨   来源:罗永明《我们的中大》

        随着岁月的流逝,很多的事情都渐渐地淡忘了,但在中大那三年的研究生生涯却永志难忘;随着时光的冲洗,导师的许多教诲也逐渐退出记忆的脑海,但何肇发教授那“Boiling your thinking”(沸腾你的思想)的声音仍不时回荡在耳畔。

        当然,在我们社会学系八五级研究生的记忆里,恐怕最难忘的还是参加社会考察的那次延安之旅。

        1986年暑期,在系主任何肇发教授的大力支持和鼓励下,陈年、傅少平、董东晓、祁大鑫、董炳光、王有伟和我,加上本系八四级研究生蔡舒,以及志愿加入我们队伍的一位地理系本科生,共9个人,怀着十分激动的心情,开始了我们的行程。

        巍巍宝塔山,滔滔延河水。革命圣地延安——这曾经是我们这一代人梦牵魂绕的地方啊!夜思梦想的延安到了。那熟悉的宝塔依然高高地耸立在青山上,依然那么风采动人,光芒四射。然而,那同样心仪的延河却不再见到滔滔流水,她害羞地坦露着胸膛,似乎在诉说着自然生态破坏带来的恶果。伫立在延河桥上,眺望远处的宝塔,目视桥面上不时匆匆而过的牛车、马车,令人感慨万千。据说,70年代周总理曾陪同一位外国元首来延安访问,当他听到当地领导汇报老百姓生活仍十分困难时,不禁潸然泪下,连说:“对不起陕北人民。”弹指一挥间,10多年过去了,陕北人民沐浴着改革开放的春风,生活条件有了明显改善,但同沿海地区相比仍存在着明显差距,这种感觉随着我们的行程而日益强烈。

        想当年,成千上万的热血青年冲破国民党反动派的种种阻挠,来到了延安,来到了党中央所在地杨家岭。怀着崇敬的心情,那天下午我们赶到了杨家岭。那一排排似曾相识的窑洞,记载着那段可歌可泣的峥嵘岁月;那一幅幅发黄的图片,诉说着这里曾经发生过许许多多的不平凡的故事。轻轻地踏进毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家住过的那朴素无华的窑洞,轻轻地坐在毛主席当年与美国作家斯诺谈话的石凳上,感受着那段黎明前暗暗的时刻。正是从这里出发,一群穿着肥大军装的中国共产党人,小米加步枪,不畏艰难险阻,战胜了不可一世的日本侵略者,打败了貌似强大的国民党反动派,建立了新中国。在这里,孕育了迄今仍有强大生命力的“延安精神”。那么,如今的延安呢?

        我们一行的目的就是希望实地考察一下陕北最贫困地方的情况。作为社会学系的学生,这是了解中国农村社会的一次难得机会。在延安地区有关部门的安排下,我们向陕北有名的贫困县——子长县迸发。当晚我们在县委招待所吃过晚饭后,连夜赶印装订由广州带去的调查问卷表,准备第二天到该县最贫困的子长乡进行调查。

        清早,我们乘坐着一辆破旧的长途汽车,沿着弯弯曲曲、坑坑洼洼的山路,驶往子长乡。沿途见不到江南或珠江三角洲那样的青山绿水,山头大都是光秃秃的,在烈日的暴晒下,露出黄色的土地。一阵风过,尘沙四起,像是发出无可奈何的叹息。这就是我们常说的“黄土地”啊!它是那样的让人揪心。临近中午,长途汽车才抵达子长乡。当我们走进门口挂着子长乡政府牌子的院子时,顿感饥肠辘辘,在一路的劳顿之后,我们多想饱餐一顿啊!但这里的乡长似乎并不在意,只让我们先去休息一下。似乎过了好一阵子,乡办公室秘书才招呼我们去吃早餐。“吃早餐!是不是搞错了!”“没错,是吃早餐!”此刻,我们才了解到这一带农民(乡政府工作人员也不例外)的习俗,一般一天都是吃两顿饭。上午到田地里干活,中午才吃上一顿饭,而第二顿饭是等到下午收工,天暗下来之后。我们还了解到这两顿饭,也主要吃些小米粥、玉米窝窝头等,至于白面大米饭,吃鱼吃肉,则要逢年过节时才能享受到。听到这些情况,我们当时感到特别的震惊,对于我们这些在城市里长大的学生来讲,这是多么的不可思议啊!为了照顾我们这些远方的来客,毕业于农业院校的乡长,特地准备了西红柿汤面,浇上些许红扑扑的辣椒油,我们每个人都吃得津津有味,这不单是因为生理上的饥饿,而是深切地感受到这对于当地农民来说,已经是一顿美味佳肴了。

        中午稍作休息后,我们每人带着几份调查问卷在一生产队长的引导下,到乡政府附近的村庄和田间地头进行调查。现在想来,这个看上十分科学的调查问卷未免太学究气了点,与当地的许多实际情况不相符合,也许邀请当地人开一个座谈会效果要好得多,会了解更多的情况。这可谓是我们的一个经验教训吧。

        晚上,我们在乡政府大院里的招待所住宿,睡在铺有席子的一排土炕上,这恐怕算是当地最好的住宿条件了。也许是我和董东晓俩对跳蚤的叮咬特别敏感,第二天清晨,我们俩人感到浑身奇痒,卷起裤腿一瞧,全都是大包小包,红肿红肿的,狼狈之极。不知是谁的提醒,大师兄——本级年纪最大的陈年同学赶紧拿起那部“傻瓜机”,拍下了这个镜头。后来所有的照片都冲洗出来了,这个记载着我们俩“痛苦”经历的场景,被戏谑为“黄土地上的红丘陵”。

        光阴似水。当我重新打开思绪的闸门时,那记忆潮水已哗哗地流过了10多年。令人欣喜的是,从报章、电视上获悉,如今的陕北已发生了巨大变化;荒山荒岭已经得到了初步治理,绿色开始降临这片饱经风霜的黄土地上;一条条柏油公路四通八达,连接着各县乡村;西安直达黄陵县的铁路前几年就铺好了,满载着旅客和各种货物的列车驰骋在秦川大地上。当然最大的变化莫过于老百姓的生活水平有了明显提高。

        当我们回顾这段往事时,就分外感谢母校,是她使我们这些来自天南地北的学子能够欢聚一堂,共同完成这人生中的精彩一幕,更重要的是她使我们深知:书斋里,书本上沸腾不了自己的理想,只有深入生活,深入社会,才能获得真知,才能“Boiling your thinking”,也才能洞察人生,洞察社会,交出无愧于时代的答卷!